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GARRETT, HERCULANO E O ROMANCE HISTÓRICO
MARIA DO ROSÁRIO CUNHA*
Resumo
A partir de uma leitura paralela de O bobo, de Alexandre Herculano, e de O Arco
de Sant’Ana, de Almeida Garrett, procuram-se as r elações que a ficção destes dois Autores
mantém com a Histór ia .  Neste  sent ido,  pr ocede-se,  r e lat i vamente  aos  dois  r omances,  a
uma anál i s e  de  a lguns dos  aspec tos  da complexa r e lação a que tanto  Her cu lano como
Garr ett foram sensíveis  e que ambos pr oblematizaram no próprio texto da ficção.
1 .
Quando surge o primeiro volume de O Arco de Sant’Ana, em 1845, já O
Panorama se apresentava como um vasto repositório da ficção de natureza histórica
que se ia escrevendo entre nós. Com efeito, desde 1838, aí foram publicados muitos
contos e novelas que os respectivos autores não assinaram, muitos outros assinados
por Silva Leal Júnior e por Oliveira Marreca, e ainda muitos dos textos de Herculano
posteriormente reunidos nas Lendas e narrativas. Entretanto, em cinco números do
ano de 1841 apareceram fragmentos de O monge de Cister, e, durante o ano de
1843, saiu o texto completo de O bobo.
O que com isto se pretende dizer é que, mesmo limitando-nos a uma só revista,
neste caso O Panorama, e ignorando as traduções que, paralelamente à produção
nacional, iam invadindo o mercado português, O Arco de Sant’Ana tem atrás de si
um número considerável de figurinos e modelos que certamente justificaram muitas
das críticas de que então foi alvo, e hoje justifica o interesse que lhe consagra a história
da nossa literatura.
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Da enorme polémica que então suscitou a publicação do primeiro volume e,
ainda que de uma forma bastante mais esbatida, também a publicação do segundo,
dá-nos conta Maria Helena Santana na Introdução à edição crítica do romance,
recentemente publicada: reacções políticas aos sentidos ideológicos que percorrem o
texto cruzam-se com a delação das traições à verdade histórica, a ironia do discurso e
a visão humorística dos factos são sublinhadas, por contraste com a seriedade e a
gravidade a que Herculano habituara os leitores do género, mas, face à crítica mais
conservadora que se alimenta dos “defeitos” do romance, uma outra facção vê nele
uma obra “de uma tão prima execução, que há-de durar tantos séculos quantos se
falar a nossa língua”1 .
2.
As intenções a que obedecera a escrita e, depois, a publicação de O Arco de
Sant’Ana, registou-as Garrett, de uma forma sem lugar a dúvidas, nos textos prefaciais
de que fez anteceder os dois volumes e as duas edições do romance: começado a ser
redigido durante o cerco do Porto, “sem mais desígnio que o de interter o tempo e
distrair o espírito”2 , a sua publicação, passados doze anos, constitui um manifesto
contra o crescente poder e arrogância do que o Autor designa por “oligarquia
eclesiástica”. E, dirigindo-se ao “leitor benévolo” da primeira edição, esclarece:
Há doze anos, há dez, há cinco, há três, era inconveniente, era impolítico, não era
generoso — que é peior — recordar a memória de D. Pedro Cru açoitando por
suas mãos  um mau bispo. […]
Hoje não é já só conveniente, é necessária a recordação daquele severo exemplo da
crua justiça real.
Hoje é útil e proveitoso lembrar como os povos e os reis se uniram para debelar a
aristocracia sacerdotal e feudal. […]
1 Citado por Maria Helena Santana na “Introdução” a Almeida Garrett, O Arco de Sant’Ana, edição de Maria
Helena Santana, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2004, p. 22.
2 Op. cit., p. 59. Todas as posteriores citações do texto de Garrett remetem para esta edição e passarão a ser
indicadas, entre parênteses, no corpo do texto.
© Universidade Aberta
        129MARÇO 2006
Eis aqui porque hoje se publica e de pouco se concluiu o romance que aqui vai.
(59)3
A função didáctica da História e, por extensão, do romance histórico, assim
como a exemplaridade do passado face a um presente que não satisfaz, estão presentes
nestas palavras e não destoam radicalmente das relações que Alexandre Herculano
sempre manteve com a História, quer como área de saber e investigação, quer como
matéria ficcional: o mesmo didactismo e a mesma exemplaridade são sentidos que
atravessam toda a sua obra, mas o tom de combatividade presente no discurso de
Garrett cede por vezes o lugar a um passadismo melancólico, como ocorre no pequeno
extracto do capítulo introdutório de O bobo, que a seguir se transcreve:
Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de poderio e de renome,
que nos resta senão o passado? […] Sejam as memórias da pátria, que tivemos, o
anjo de Deus que nos revoque à energia social e aos santos afectos da nacionalidade.
[…] No meio de uma nação decadente, mas rica de tradições, o mister de recordar
o passado é uma espécie de magistratura moral, é uma espécie de sacerdócio.4
O tom é, de facto, grave e solene, justificando estes dois adjectivos que a crítica
definitivamente colou ao cidadão e ao escritor que foi Herculano. O verbo “recordar”
e o substantivo “memória”, como é natural, são comuns aos dois extractos, ambos
retirados de textos introdutórios a romances que tomam por tema factos ocorridos
no passado. E sem querer indagar agora sobre os sentidos que esse passado tem para
Herculano, a verdade é que ele aparece por três vezes referido nas poucas linhas que
atrás foram transcritas, enquanto é o presente, curiosamente também por três vezes
traduzido no advérbio “hoje”, que preenche o texto e as preocupações de Garrett. O
que, aliás, virá a ser explicitamente declarado na “Advertência” que precede o segundo
volume: — “O romance é deste século: se tirou o seu argumento do décimo quarto,
foi escrito sob as impressões do décimo nono; e não o pode nem o quer negar o
autor” (61).
3 As palavras a negro que aparecem nas transcrições do texto de Garrett são sempre da minha responsabilidade.
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3.
O texto do romance tratará de comprovar, de vários modos, a verdade desta
afirmação, a que se associa, sem dúvida, uma outra característica, desta vez de natureza
técnico-literária, e em relação à qual, com igual franqueza, o Autor esclarece no prefácio
da segunda edição: — “O que posso asseverar sobre minha honra e palavra àqueles
senhores críticos do primeiro volume, assim como aos do segundo e aos de ambos
deles, é que nunca houve escrito menos pretensioso desde que há escritos; e que
portanto impregaram bem mal o seu tempo os que se incomodaram a julgá-lo
doutoralmente, aferindo-o pelas severas regras do romance histórico professo e
confesso”. E acrescenta, poucas linhas abaixo: — “Pois nem siquer lhe querem fazer
o favor de imaginar, de compreender, de ver que acintemente cometeu os clamantes
anacronismos que por aí pôs? […] Quando quis ser fiel à verdade histórica, aos
costumes, foi-o. Erudição arqueológica não a quis ostentar porque lhe repugna em
romances, e intende que uma obra de imaginação e de espírito é o mais impróprio
lugar de tratar disso.” (53).
Quanto ao que designa por “romance histórico professo e confesso”, os modelos
não lhe faltariam, já na altura, e ter-se-ão continuado a reproduzir a ponto de lhe
proporcionarem a famosa “receita”, inserta nas Viagens, sobre a confecção do drama
e da novela históricos. Recordem-se alguns dos ingredientes então enumerados: “Uma
ou duas damas, mais ou menos ingénuas”; “Um pai, — nobre ou ignóbil”; “Dois ou
três filhos, de dezanove a trinta anos”; “Um monstro, encarregado de fazer as maldades”;
“Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios e centros”5 . Com a
diferença de apenas um, em vez de “dois ou três filhos”, há que reconhecer que todos
os outros elementos correspondem aos actores, de maior ou menor relevo, da história
que tem por cenário o Porto medieval. E tratando-se de uma “receita”, não será decerto
de estranhar algumas coincidências com esse outro cenário medieval que é o castelo
de Guimarães, onde decorre a acção de O bobo: em ambos os casos existe uma fortaleza
aparentemente inexpugnável, onde se abrigam os vilões; em ambos os casos há
inocentes detidos nos calabouços mais recônditos dessas fortalezas; em ambos os
casos existe uma passagem subterrânea e secreta, que será determinante no desenlace
do drama; e, finalmente, quem detém esse segredo é, em ambos os casos, uma
personagem marginalizada, de traços simultaneamente trágicos e grotescos, e com as
5 Cf. Almeida Garrett, Viagens na minha terra”, introd. e notas de Augusto da Costa Dias, Lisboa, Portugália
Editora, 2ª ed., 1963, pp. 34-35.
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marcas da humilhação e da vingança — o próprio bobo, no romance de Herculano,
e aquela a quem chamam a “bruxa de Gaia”, no romance de Garrett. Mas, apesar de
todas estas coincidências, e não contando sequer com as diferentes acções dos dois
romances, uma enorme distância separa o modo como cada uma delas é conduzida:
a mesma que separa Garrett da sensibilidade ultra-romântica de que Herculano se
viria a tornar modelo. Quero com isto dizer que, apesar da complicada e dramática
história de família, em muitos pontos semelhante à que será vivida por Carlos das
Viagens, como já foi apontado pela Professora Ofélia Paiva Monteiro6 , apesar dessa
dramática história de família e de todas as situações de injustiça ou de amargura
sobre as quais a intriga se vai construindo até a um final feliz e redentor, a história de
O Arco de Sant’Ana não se alimenta das situações-limite e paroxísticas vividas pelas
personagens de O bobo, quase todas elas excessivas — tanto no amor, como no ódio.
De facto, e ao contrário do que faz Herculano, Garrett não explora a crueldade ou a
natureza demoníaca dos seus vilões, não insiste no aspecto medonho e tenebroso dos
cenários, não coloca obstáculos à ligeira história de amor vivida por Gertrudes e
Vasco, e faz deste uma criatura igualmente ligeira que, embora sem a consistência da
personagem de Carlos, a anuncia pela instabilidade dos projectos e pelas divisões
interiores a que se vê sujeito.
4.
Como atrás foi referido, o texto do romance comprova tudo quanto se anuncia
nos prefácios e advertências que o precedem, fazendo-o muitas vezes de uma forma
explícita, face a um leitor sabiamente seduzido através das constantes interpelações
que lhe são dirigidas. É perante esse leitor, “amável” e “amigo”, “fino e perspicaz”,
“benévolo” ou “conspícuo”, que o narrador aproveita para ironizar com os
lugares-comuns do romance histórico e para manifestar a sua expressa vontade de
transgressão às normas do género. Veja-se, por exemplo, como se refere aos cenários
cujos traços, de tão repetidos, parecem não admitir alternativa:
Que não era o paço do bispo do Porto no tempo d’el-rei D. Pedro em que isto se
passa, o que hoje é no tempo do duque D. Pedro em que se conta, já o leitor está
6 Cf. Ofélia Paiva Monteiro, “Algumas reflexões sobre a novelística de Garrett”, Colóquio/Letras, 30, Março
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esperando ouvir.  E mais esperará ele decerto, que é uma descrição, em todas as
regras d’arte, do palácio como ele era, com uma sapiente dissertação sobre os diversos
géneros de arquitectura gótica, a algum dos quais forçosamente havia de pertencer
— que é gótico por força todo o palácio de romance ou novela antiga — inda que
o construíssem os Abencerrages de Granada ou el-rei Almansor de Vila Nova. (85)
E tal como acontece quanto à ciência dos géneros arquitectónicos, também a
ostentação de outro tipo de erudição é rejeitada — em benefício da história, de quem
a escreve e de quem a lê:
E bem pudera eu agora, amigo leitor, fazer-te aqui pomposa resenha dos
pergaminhos que revolvi no cartório da nossa câmara, do censual do cabido cuja
letra quadrada soletrei, e dar-te mil outras provas de fácil erudição com que te
secaria de morte, sem nenhum proveito meu nem teu, e o que mais é, da nossa
história. (85)
Não é, por isso, de admirar que o romancista utilize a sua intuição para preencher
ou substituir o conhecimento rigoroso do passado quanto às “pequenas casas [do
largo da Sé], ocupadas provavelmente então, assim como hoje, por vários membros
do seu clero” (147; o itálico é meu), ou que declare, sem complexos nem reservas, o
seu desconhecimento sobre as razões que faziam a procissão de San’Marcos atravessar
o Douro: — “Fosse ela qual fosse a tal razão, e durasse a prática desde quando e até
quando durasse, que o não sabemos ao certo; o certo é, e o sabemos, que ainda
durava no tempo desta nossa história” (164).
Ora, “desta nossa história” não se cansa o narrador de garantir a veracidade,
através das frequentes alusões à autoridade do manuscrito supostamente encontrado
no Convento dos Grilos, assim como à autenticidade do relato nele contido e ao qual
se limita a imprimir a forma com que resolve dá-lo a público: — “… da
interessantíssima história que vou relatar, e que extraí, com escrupulosa fidelidade,
do precioso manuscrito achado na livraria reservada do reverendo Prior dos Grilos…”
(71); “O precioso manuscrito donde tiro esta verdadeira história…” (84); “… a
autoridade irrefragável do nosso manuscrito dos Grilos, que é tão autêntico como
qualquer outro manuscrito.” (85); “… e cuja veneranda origem, por esta mui verídica
história se vem agora a descobrir…” (98); “e voltemos nós com a nossa história  ao
sítio donde ela começou e aonde está o foco, o interesse todo desta mui verídica
narração.” (109). Se é verdade que a transcrição de velhos documentos que um feliz
acaso colocara nas mãos do escritor foi uma estratégia de veridicção da narrativa a
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que os românticos frequentemente recorreram, o tom e a insistência com que Garrett
afirma a verdade da sua história — e a credibilidade das fontes que lha deram a
conhecer — parecem-me cobrir de humor a referida estratégia, desvendando e
sublinhando o jogo de ilusão de que a ficção se alimenta, jogo esse que, no contexto
do romance histórico, ganha contornos ainda mais complexos.
5.
Bem mais inesperado é encontrar em Herculano, particularmente em O bobo,
texto que tem vindo a servir de contraponto ao romance de Garrett, a referência a
este mesmo jogo e a consciência de que a verdade do romancista difere da do
historiador. E não é sem humor que o demonstra, ao afirmar, depois de se referir a
certas circunstâncias da sua história: — “Coisa incrível, por certo, mas verdadeira
como a própria verdade. Palavra de romancista!”7 . A natureza inesperada desta, assim
como de outras situações que serão referidas mais abaixo, e limitando-nos apenas ao
romance em questão, resulta do lugar que nele ocupa a História: um lugar muito
amplo, feito de longas descrições e de frequentes explicações — de termos, de costumes,
de estruturas sociais e políticas e até mesmo de técnicas de guerra então usadas entre
mouros e cristãos — que constróem entre o leitor e o objecto da sua leitura uma
relação francamente didáctica. E esta relação é ainda reforçada por algumas notas de
rodapé alheias ao registo ficcional até ao ponto de remeterem para outros lugares do
texto, no sentido de um melhor entendimento da matéria em causa. Sirva de exemplo
a que passamos a transcrever:
A denominação de estrangeiros dada aos soldados da rainha e do conde de Trava
parece na verdade imprópria, sendo eles pela maior parte galegos, leoneses, etc.
Todavia a história dos godos os designa já pelo nome de alienigenae. Veja-se o que
dissemos nos últimos parágrafos do cap. III.8
No entanto, e apesar da seriedade com que é encarada a História, ainda que seja
a ficção a servir-lhe de moldura, Herculano não deixou de equacionar a relação entre
7 A. Herculano, O bobo, ed. cit., p. 22.
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as duas e de traçar com clareza9 , mas também com humor, a complexa fronteira que
as separa. Objecto desse humor foram duas personagens, uma puramente ficcional,
outra com existência comprovadamente histórica. A primeira tem a ver com a
conquista do castelo de Guimarães que, no romance, a ela ficou a dever-se:
Mas porque não procuraram os vencidos amparar-se dentro dos fortes muros e
torres do castelo de Guimarães? É o que não nos diz a história. Pouco importa:
di-lo-emos nós. A história não conheceu Dom Bibas, e Dom Bibas, muito em
segredo o revelamos aqui aos leitores, nos oferece a chave deste mistério.10
A outra é o conde D. Henrique, a quem o narrador nega, na construção dos
cárceres do castelo, “os intuitos de rapina que guiavam o comum dos senhores”. E
justifica:
Ainda que algum documentinho de má morte provasse o contrário cumpria-nos
pô-lo no escuro, ou contestar-lhe francamente a autenticidade, porque o conde foi
o fundador da monarquia, e a monarquia desfunda-se uma vez que tal coisa se
admita. Assim é que se há-de escrever a história, e quem não a fizer por este gosto,
evidente é que pode tratar de outro ofício.11
É evidente que o perfil de Herculano como historiador não deixa lugar a dúvidas
quanto ao sentido da palavra “história”, presente no extracto agora transcrito. E foi
justamente por exigências dessa mesma história, afinal, que a verdade da História
veio a ser alterada quanto à localização das forças em confronto, dentro e fora do
castelo12 .
9 Repare-se no conteúdo de mais esta nota de rodapé: — “Este sucesso, que refere Brandão sem o reprovar,
labora em tais dificuldades que seria inadmissível em história; mas pode, cremos nós, sem ofensa das pias
orelhas dos críticos, ter cabida na gravíssima biografia do nosso Dom Bibas.” (A. Herculano, op. cit., p. 47).
1 0 Idem, ibidem, pp. 277-278.
1 1 Idem, ibidem, pp. 252-253.
1 2 Cf., a este propósito, as seguintes considerações de Freitas do Amaral: — “Alexandre Herculano, no seu
romance histórico O Bobo, imagina como terá sido, em Guimarães, a véspera da batalha. Só que ele inverte
aí as posições: em vez de colocar Afonso Henriques dentro do castelo — como parece que terá sido —, instala
lá D. Teresa e Fernão Peres de Trava, pondo o príncipe do lado de fora, a cair sobre Guimarães com as suas
tropas, e a tentar fomentar algumas traições dentro do castelo […] Contudo, na sua História de Portugal —
neste aspecto, mais credível —, relata a versão tradicional, segundo a qual D. Teresa, ‘tendo marchado para
Guimarães com as tropas dos fidalgos  galegos e dos portugueses seus partidários, aí se encontrou com o
exército do infante no campo de S. Mamede’.” (Diogo Freitas do Amaral, D. Afonso Henriques. Biografia,
Lisboa, Bertrand, 2001, p. 45).
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Parece, pois, legítimo concluir que, antes de Garrett, já Herculano pensara e até
mesmo já se atrevera a fazer humor sobre a relação entre a Ficção e a História. E
também antes de Garrett, já Herculano não perdia de vista o seu leitor, com quem
conversava, prestando diligentemente todos os esclarecimentos necessários à
compreensão das épocas passadas, conduzindo-o no conhecimento de factos e
personagens, e com ele “dialogando” sobre tudo — sobre a intriga que se vai urdindo,
sobre o passado, sobre o presente e sobre o paralelelo entre os dois. Mas aqui reside,
segundo creio, a grande diferença, de que decorrem todas as outras, quanto à forma
como os dois Autores encaram e se servem do romance histórico: interessado em
moralizar o presente e em revigorar o sentimento do orgulho nacional, Herculano
ostenta o exemplo de um passado que idealiza, ao defender que “o drama, o poema,
o romance sejam sempre um eco das eras poéticas da nossa terra. Que o povo encontre
em tudo e por toda a parte o grande vulto dos seus antepassados”13 . Quanto a Garrett,
é o presente que fundamentalmente lhe interessa e o ocupa.
6.
Seria muito interessante contabilizar as ocorrências do advérbio “hoje” no texto
de O Arco de Sant’Ana e comparar com o que sucede no texto de O bobo, onde
expressões como “naquela época”, “daquele tempo”, “naquele século” ou “daquela
idade” parecem suplantar, em número, o referido advérbio. Não sendo este o lugar
para proceder rigorosamente a essa análise, é contudo possível assinalar como a palavra
“hoje” invade o texto de Garrett, transportando consigo um presente que se insinua
de vários modos.
Um desses modos é a frequente referência às diferenças a que foi sujeito o cenário
da acção, começando pelos dois espaços mais importantes relativamente à história
que vai ser narrada: o arco que dá o nome ao romance e já não existe “em nossos
tristes e minguados dias” (67), e o Convento dos Grilos, onde foi encontrado o
manuscrito e “hoje, oh impiedade! convertido em casa de tripúdio e bambochata de
maganos estudantes” (67). É, de resto, curioso verificar que aos primeiros capítulos
de O bobo, em que Herculano relata minuciosamente as circunstâncias sociais e
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políticas que precedem a acção, descrevendo depois com igual minúcia “O castelo de
Guimarães, qual existia nos princípios de século XII”14 , corresponde, no romance de
Garrett, um pequeno capítulo que relata as razões do recente desaparecimento do
famoso arco. E ao longo de todo o romance as diversas cenas são localizadas tomando
por referência o tempo que é comum ao narrador e ao seu leitor. Apenas dois exemplos:
— “Vasco tomou pelo arco da Vandoma […]; veio sair ao que hoje é de San’Sebastião,
e daí outra vez Rua de Sant’Ana abaixo” (104); “… ia cruzando o rio quási como se
o descesse, pois é considerável a distância que vai donde hoje é a Porta Nobre, em
que imbarcara, até o desimbarcadoiro de Gaia onde foi ter” (165).
Ao rejeitar as descrições mais ou menos longas dos cenários e das próprias
personagens, assim como a ostentação de conhecimentos eruditos sobre a época em
princípio retratada, Garrett prescinde dos meios privilegiados de introduzir uma das
marcas mais caras ao romance histórico do século XIX, marca essa que é costume ser
designada por “cor local” e que imprime no texto, geralmente através de um léxico de
acordo com os adereços e objectos da epóca, o tom de exotismo temporal que o
género requeria. Daí que não se encontrem n’O Arco de Sant’Ana, ao contrário do
que sucede em O bobo, descrições, por pequenas que sejam, ou diálogos, onde ocorram
frequentemente palavras como “cubelo”, “tranqueira” “adarves”, “alvasis”, “doestar” e
muitas outras, relativamente às quais o leitor contemporâneo necessita de ser
esclarecido. Na verdade, este tipo de léxico é escassíssimo e, numa das vezes em que
ocorre parece ficar a devê-lo à condescendência de um narrador pouco dado ao gosto
por termos medievais. Trata-se da descrição de uma porta terrível:
E mais terrível a faz ainda a atlética figura de um homem d’armas, que a está
guardando de morrião na cabeça, e na mão a meia lança que diziam ascuma ou
azevã: valha a verdade! (87)
E num outro passo, aproveita mesmo para ironizar com a moda a que, já naquele
tempo, também as palavras eram sujeitas:
Vasco, o nosso estudante, pois não há mister de mais mistérios — e perdoem-me o
‘mister’ que aqui veio mais pela graça da aliteração do que por outra coisa: tão
safado e sáfaro o trazem por aí os periódicos e os dramatistas, que ninguém já pode
com ele! (172)
1 4 Idem, ibidem, p. 15.
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Mas o mais notável e surpreendente no discurso do narrador é o processo a que
o próprio chama tradução, quando o que está em causa não é a sua necessidade, mas
o constante desejo de sobrepor o tempo presente àquele em que a história decorre: —
“… à própria parte do gabinente que nós diremos em frase vulgar, e traduzindo na
língua corrente de hoje, o gabinete particular de S. Excelência.” (141); “Estavam no
que a moderna língua de hoje diz, ‘uma falsa posição’” (150); “… disse o estudante
voltando-se para o ex-portageiro… ex-cabo de polícia traduziríamos hoje…” (177).
E se não são as palavras em si mesmas a suscitar a sobreposição do “hoje” da narração
ao “ontem” do narrado, é o paralelo de certas situações que, mais do que esclarecer o
passado, avaliam o presente: — “Mas já nestas dessultórias conversações se tinha
passado muito tempo, tanto tempo como leva uma daquelas proverbiais questões de
ordem em San’Bento, que ingolem o espaço sem tocar na matéria…” (127); “… e
por entre as anfractuosidades oratórias, como de um secretário d’Estado defendendo
as verbas do orçamento que ele bem sabe que se comem, mas não sabe quem, nem
para quê, lá foi conseguindo o digno magistrado fazer intender às turbas… “ (129);
“O nobre orador, segundo hoje se chama ao maior vilão ruim e mais ludroso
calça-de-coiro que se atreve a abrir a boca diante de gente…” (155). Finalmente, não
pode deixar de ser registado o efeito cómico que resulta do enorme contraste entre
um cenário medieval e o moderno cosmopolitismo de alguns termos que o descrevem,
como é o caso das “petites entrées do paço episcopal” (89), do “estupendo charivari
de caldeiras” (148) ou ainda daquele “estalido com a língua no céu da boca, que os
Ingleses, por mui feliz onomatopeia, chamam smack” (99).
O tempo de Garrett invade a história que narra de muitas outras formas, ficando
algumas delas a dever-se ao “egocentrismo” de um narrador15  que gosta de falar de si,
das suas experiências e das suas memórias de infância naquela mesma cidade do
Porto. Outras, contudo, repetem o que Herculano já fizera — nas muitas comparações
do passado com o presente, com prejuízo para este último, e nas frequentes
interpelações ao leitor, que remetem para o “hoje” da narração e da recepção. Mas
Garrett tem a desenvoltura e a ousadia de quem conscientemente transgride e de
quem, como o próprio afirma no prefácio da segunda edição, “acintemente cometeu
os clamantes anacronismos que por aí pôs”. Por isso não se coibe de localizar Abrãao
Zacuto no tempo de Afonso IV, de pôr um burguês do Porto medieval a falar como
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qualquer ilustre deputado do século XIX, e de fazer citar a esse mesmo burguês as
“futuras trovas” que “daqui a alguns séculos tem de dizer um grande poeta inglês: To
be, or not to be” (305).
Sem cometer a injustiça de esquecer que a transgressão exige a norma e de que
esta ficou a dever-se, entre nós, a Herculano, é impossível não reconhecer a
modernidade de Garrett, sobretudo sabendo que até ao fim do século perduraram as
formas gastas e cansadas do modelo romântico. Por esta razão, uma das afirmações
críticas da polémica, que então suscitou a publicação do primeiro volume, é hoje um
convite à revisitação de O Arco de Sant’Ana: — “Em quem acredita ele, no livro? É
nos grandes, ou é no povo? Em nenhum. O autor é céptico. Ri-se de todos.”16
1 6 Citado por Maria Helena Santana na Introdução à edição crítica do romance, p. 21.
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